티스토리 뷰
목차
평생을 만성 비염과 콧물, 그리고 목에 걸린 가래 때문에 '킁킁'거리며 살아온 나 같은 환자들은 좋다는 치료법이 있으면 웬만한 고통은 참고 인내하는 편이다. 하지만 내 30년 비염 유목민 인생을 통틀어 가장 무섭고, 갈 때마다 온몸 소름이 돋을 정도로 공포스러웠던 치료가 하나 있다. 바로 등과 목덜미에 수십 방의 바늘을 꽂아대던 정체불명의 주사 치료였다. 콧물 좀 안 흘리려다 진짜 저세상 구경을 할 뻔했던 그 처절하고 뻐근했던 치료실의 기억을 소환해 보려 한다.
"치료가 좀 길고 아플 겁니다" 공포의 서막
축농증 수술도 해보고 독한 약도 먹어봤지만 여전히 킁킁거리는 버릇이 낫지 않던 어느 날, 와이프가 우리 사는 지역에 비염 치료로 정말 기가 막히게 잘하는 곳이 있다고 소문을 듣고 방문해 보았다. 와이프도 마침 몸이 뻐근하다며 같이 진단을 받으러 가자고 해서 가벼운 마음으로 따라나섰다. 한의원과 통증의학과의 경계에 있는 듯한 묘한 분위기의 병원이었는데, 원장님은 내 코와 목 상태를 검사하더니 대뜸 심각한 표정으로 말했다. "이거 치료 계속하셔야 합니다. 뿌리가 깊어서 6개월 이상 걸릴 수도 있어요." 이때까지만 해도 나는 그 치료가 어떤 방식으로 진행되는지 전혀 알지 못했다.
헌혈 50번 한 남자도 주저앉힌 주사 20방의 실체
상의를 탈의하고 치료실 침대에 엎드려 누웠을 때, 간호사가 내 등과 목덜미 전체에 차가운 알코올 솜을 사정없이 문지르기 시작했다. 그리고 이내 원장님이 들어오시더니 긴 주사기를 들고 내 척추 라인과 목덜미 주변 근육을 꾹꾹 누르며 주사를 놓기 시작했다. 그런데 ㄷㄷ... 한두 방 톡톡 놓고 끝나는 게 아니었다. "따끔합니다", "뻐근합니다"라는 말과 함께 등 줄기를 따라 올라가며 목덜미와 어깨 끝까지 주사를 무려 20방 가까이 사정없이 꽂아 넣는 것이었다. 헌혈을 50번 이상이나 해서 굵은 주삿바늘쯤은 눈 하나 깜짝 안 하던 나였는데, 이 주사는 차원이 달랐다. 바늘이 들어갈 때마다 뼈 속 깊은 곳까지 찌릿하고 무거운 돌덩이가 박히는 듯한 뻐근한 통증이 밀려왔다.
"비염 및 후비루 환자들의 목과 등 주변 근육은 만성적인 호흡 불편과 긴장으로 인해 극도로 경직되어 있으며, 이를 풀어주기 위한 다회성 주사 요법(TPI 또는 약침)은 강한 통증과 압박감을 동반할 수 있습니다."
진료실 침대 위에서 주륵주륵 흘리던 눈물
주사가 한 방씩 들어갈 때마다 나도 모르게 주먹을 꽉 쥐고 침대 시트를 뜯어낼 듯 버텼다. 머리끝까지 소름이 돋고 식은땀이 주륵 흘렀다. 성인 남성이 병원 침대에 엎드려 주사 맞으면서 눈물을 주륵주륵 흘린다는 게 참 부끄러운 일이지만, 진짜 뇌를 관통하는 듯한 그 지독한 뻐근함 앞에서는 장사가 없었다. 치료가 끝나고 침대에서 일어날 때면 온몸에 힘이 다 풀려서 다리가 후들거릴 지경이었다. 거울을 보면 내 등과 목덜미는 주사 자국과 피멍으로 얼룩져 있었고, 집에 돌아오는 길 내내 목을 제대로 돌리지 못할 정도로 묵직한 통증이 지속되었다.
내가 겪은 비염 주사 치료의 현실적인 고통 분석
내 몸을 마루타 삼아 직접 버텨냈던 공포의 주사 치료에 대해 만성 환자로서 체감했던 신체적, 심리적 스트레스를 직관적으로 정리해 보았다.
| 평가 항목 | 치료 중 느낀 실제 상태 | 고통 및 공포 지수 |
|---|---|---|
| 주삿바늘 통증 | 등과 목줄기 신경을 직접 찌르는 듯한 예리한 아픔 | ★★★★☆ (찌를 때마다 온몸에 소름이 돋음) |
| 치료 후 뻐근함 | 약물이 퍼지면서 목을 양옆으로 돌리기 힘들 정도의 압박감 | ★★★★★ (당일 저녁에는 잠을 이루기 힘들 지경) |
| 병원 방문 전 공포심 | 아는 고통이 무섭다고, 진료일 아침부터 심장이 쿵쾅거림 | ★★★★★ (독서실에서 눈총 받을 때보다 더한 심리적 압박) |
"나 도저히 못 가!" 와이프에게 부린 투정과 중단
그렇게 몇 개월 동안 눈물을 머금고 꾸준히 병원을 다녔다. 하지만 코가 뻥 뚫리거나 목에 낀 가래가 획기적으로 줄어드는 드라마틱한 효과는 잘 모르겠는데, 매주 병원에 가기 전부터 밀려오는 그 공포감은 날이 갈수록 심해졌다. 병원 문을 열고 들어설 때 풍기는 특유의 소독약 냄새만 맡아도 등줄기가 오싹해졌다. 결국 어느 날 아침, 나는 더 이상 참지 못하고 와이프에게 바지 가랑이라도 붙잡는 심정으로 떼를 썼다. "자기야, 나 진짜 저 병원 가기 싫어. 주사 맞는 게 너무 무서워. 그냥 비염 달고 살래!" 내 처절한 고함과 투정에 와이프도 결국 고개를 흔들며 백기를 들었고, 우리는 그 지옥 같던 20방 주사 치료를 영원히 중단하게 되었다. 콧길을 열려다 멘탈이 먼저 터질 뻔했던, 내 인생 가장 아찔하고 서늘했던 비염 잔혹사였다.
자주묻는 질문
등과 목에 맞는 비염 주사는 도대체 원리가 무엇인가요?
대개 코와 연결된 경추 주변의 유해 신경을 차단하거나, 만성 피로로 뭉친 근육 학막을 자극해 혈액순환을 개선하는 통증점 주사(TPI) 또는 약침 요법입니다. 근육 긴장 완화에는 좋으나 비염 자체의 근본 원인을 없애기는 어려울 수 있습니다.
주사를 맞은 부위가 며칠 동안 뻐근하고 아픈 건 정상인가요?
고용량의 약물이 좁은 근육층 사이에 주입되거나 바늘이 지나간 자리에 미세한 염증 반응이 생기면 2~3일간 강한 뻐근함과 몸살 기운이 동반될 수 있습니다. 온찜질을 해주면 통증 완화에 도움이 됩니다.