티스토리 뷰
목차
나는 주삿바늘에 대해서만큼은 남들보다 뼈가 굵다고 자부하는 사람이다. 살면서 헌혈을 무려 50번 이상이나 해왔기 때문이다. 헌혈해 본 분들은 아시겠지만, 헌혈 하는 곳에 가면 일반 병원에서 쓰는 얇은 바늘이 아니라 거의 대바늘 수준으로 굵은 바늘을 팔뚝에 꽂는다. 그걸 50번 넘게 겪었으니 웬만한 주사 통증에는 눈 하나 깜짝 안 하는 '강심장'이라고 스스로 믿고 살았다. 그런 내가 비염과 킁킁거리는 목 가래를 고치겠다고 찾아간 병원 침대 위에서, 자존심 다 구기고 어린아이처럼 눈물을 주륵주륵 흘리게 될 줄은 정말 꿈에도 몰랐다.
"헌혈 바늘도 버텼는데 이쯤이야" 근거 없는 자신감
와이프 손에 이끌려 찾아간 그 의원은 코가 아니라 특이하게 등과 목덜미를 공략하는 곳이었다. 의사 선생님이 내 비염 증상의 뿌리가 깊다며 주사 치료를 해야 한다고 하셨을 때만 해도 내 마음은 평온했다. 속으로 '내가 헌혈 대바늘을 몇 번을 꽂았던 사람인데 주사 좀 맞는다고 쫄겠냐'며 엎드려 누웠다. 등 뒤로 차가운 소독약이 발라지고, 원장님이 주사기를 들고 다가오실 때까지만 해도 내 근거 없는 자신감은 하늘을 찔렀다. 고등학교 때 학교 조퇴하고 한방병원에서 쬐던 따뜻한 적외선 열 치료 정도의 편안함을 상상하면서 말이다.
뼈 속 척추 라인을 타고 흐르는 지독한 뻐근함
첫 바늘이 목덜미 깊숙한 곳을 찌르는 순간, 내 오만함은 단 1초 만에 박살이 났다. 헌혈 주사는 피부를 탁 찌르는 예리한 아픔으로 끝인데, 이 비염 주사는 차원이 다른 통증이었다. 바늘이 척추 라인과 뭉친 신경 줄기 속을 꾹 헤집고 들어오더니, 묵직하고 눅진한 약물이 안으로 밀려 들어오는데 뼈 속 깊은 곳에서부터 찌릿한 통증이 머리끝까지 소름 돋게 올라왔다. 한 방으로 끝나는 것도 아니고 등 줄기를 타고 올라가며 무려 20방 가까이 콕콕콕 사정없이 꽂아 대니 장사가 없었다. 머리맡 침대 시트를 두 손으로 뜯어낼 듯이 쥐어짜며 버텼지만, 밀려오는 뻐근함에 나도 모르게 눈물이 주륵주륵 흘러내렸다.
"근육과 신경층 깊숙이 고용량의 약물을 다회 주입하는 치료는, 일반적인 정맥·피하 주사와 달리 둔탁하고 강한 신경 자극 통증을 유발하여 통증 역치가 높은 성인도 견디기 힘들 수 있습니다."
자존심 다 버리고 도망친 헌혈 왕의 비염 잔혹사
성인 남성이, 그것도 헌혈 유공장을 받을 만큼 바늘에 강하다던 인간이 주사 맞으면서 질질 짜고 있으니 의사 선생님과 간호사들 보기에도 얼마나 민망하던지 부끄러움이 밀려왔다. 하지만 부끄러운 건 둘째치고 갈 때마다 맛봐야 하는 그 고통의 깊이가 너무도 생생해서, 다음 진료일 아침만 되면 온몸에 식은땀이 흐르고 가슴이 두근거렸다. 독서실에서 킁킁거리며 눈총 받던 시절의 불편함보다 이 병원 침대에 눕는 공포가 백 배는 더 컸다. 결국 몇 달을 좀 버티다가 효과가 있는지도 잘 모를 지경에 이르자, 나는 자존심을 다 내려놓고 와이프에게 가기 싫다고 애처럼 떼를 쓰며 주사 치료를 영원히 때려치웠다. 50번의 헌혈 경력마저 무릎 꿇린, 내 인생 가장 서늘하고 아팠던 비염 주사의 기억이다.
자주묻는 질문
헌혈 바늘보다 비염 주사가 훨씬 더 아픈 특별한 이유가 있나요?
헌혈은 혈관을 정확히 찌르는 일시적 통증이지만, 비염 주사(약침이나 TPI)는 예민한 경추 및 척추 주변의 굳은 근육막과 신경층 깊숙한 곳에 직접 약물을 채워 넣기 때문에 신경이 압박받으면서 극심한 뻐근함과 통증을 유발합니다.
주사를 맞은 당일 몸살 기운이 오거나 눈물이 나는 건 부작용인가요?
수십 방의 바늘 자극으로 인해 몸의 면역계와 신경계가 일시적으로 놀라 땀이 나고 눈물이 흐르거나 오한 같은 몸살 증상이 올 수 있습니다. 이는 자연스러운 신경 반응이며 충분한 휴식과 온찜질을 취하면 2~3일 내에 가라앉습니다.