지금의 와이프와 한창 달달하게 연애를 하던 초기 시절, 내 지독한 비염 때문에 경남 함안의 한 시장바닥에서 대판 싸웠던 웃픈 기억이 있다. 당시 와이프는 매일 코를 훌쩍이고 킁킁거리는 내가 안쓰러웠는지, 함안 시장에 비염으로 엄청나게 유명한 의원이 있다며 나와 함께 열심히 달려갔다. 코가 뻥 뚫릴 미래를 기대하며 도착한 그곳에서, 나는 비염 치료가 아니라 예상치 못한 인생 최대의 연애 위기를 맞이하게 되었다."우리 할머니 집이 바로 옆인데..." 청천벽력 같았던 제안유명하다는 의원에 줄을 서서 진료를 기다리고 있는데, 와이프가 수줍게 웃으며 툭 한마디를 던졌다. "오빠, 여기 의원 바로 주변에 우리 할머니 집이 있거든? 온 김에 할머니한테 인사드리러 갈래?" 그 말을 듣는 순간 내 머릿속은 하얗게 변했고..

참 희한한 일이다. 시끌벅적한 고깃집이나 소음이 가득한 카페에 있을 때는 목에 아무런 이물감도 없고 평온하기만 하다. 그런데 사방이 적막에 휩싸인 도서관, 숨소리조차 조심스러운 영화관, 혹은 엄숙한 회의실 같은 조용한 곳에만 가면 귀신같이 목구멍이 간지러워지기 시작한다. 만성 비염과 후비루를 달고 사는 내가 가장 탈출하고 싶은 순간, 바로 나도 모르게 터져 나오는 지독한 '킁킁' 소리와의 외로운 사투에 대한 이야기다.평소엔 멀쩡하다가 왜 조용한 곳만 가면 그럴까?이 킁킁거리는 소리는 목뒤로 끈적한 콧물이 끊임없이 넘어가는 비염 증상 때문에 생긴 버릇이다. 목에 가래가 낀 느낌이 드니 나도 모르게 '킁킁' 거리며 목을 가다듬게 되는 것이다. 그런데 왜 하필 조용한 공간에서 더 심해질까? 18년 동안 이 짓..

만성 비염 환자들에게 세상에서 가장 무서운 공간을 하나 꼽으라면 나는 주저 없이 '독서실'을 고를 것이다. 사방이 벽으로 막혀 있고, 책장 넘기는 소리나 볼펜 딸깍거리는 소리조차 죄악이 되는 그 고요한 감옥 같은 공간말이다. 축농증 수술을 하고 코막힘은 좀 덜해졌나 싶었는데, 내 목에는 언제부터인가 끈적한 가래가 항상 끼어 있는 느낌이 떠나지 않았다. 그리고 그 가래를 삼키거나 걷어내기 위해 나도 모르게 내기 시작한 '킁킁' 소리는, 독서실이라는 공간에서 나를 순식간에 주변의 공공의 적이자 눈총의 주범으로 만들어버렸다.나도 모르게 터져 나오는 시한폭탄 같은 소리가장 끔찍한 건 이 '킁킁'거리는 소리가 내 의지로 완벽하게 통제되지 않는다는 점이었다. 목에 이물감이 느껴지면 뇌를 거치기도 전에 목구멍과 코 ..

살면서 내 몸속을 찍은 사진을 보고 카타르시스를 느껴본 적이 있는가? 만성 비염과 축농증을 평생의 업보처럼 달고 살던 내가 바로 그 생경한 경험을 한 주인공이다. 한약도 먹어보고 한방병원 조퇴 라이프도 즐겨봤지만 결국 코막힘을 해결하지 못해 이비인후과 수술대 위에 올랐던 나였다. 수술이 끝나고 얼마 뒤, 진료실 모니터에 띄워진 내 머릿속 엑스레이 사진을 마주했던 그 순간은 18년 비염 인생 중 가장 속이 다 후련했던 기억으로 남아있다.진료실 모니터에 떠오른 내 머릿속의 비밀수술 후 코를 막고 있던 그 답답한 지혈 거즈들을 다 뽑아내고, 어느 정도 진정이 되었을 때 의사 선생님이 나를 불러 모니터 앞으로 데려가셨다. 화면에는 수술 전에 찍었던 내 얼굴 뼈와 코 안쪽을 촬영한 엑스레이 사진이 커다랗게 띄워져..

평생을 코막힘과 목 가래를 달고 산 만성 비염 환자들에게 '코로 숨을 쉰다는 것'은 당연한 일상이 아니라 평생의 숙원이자 소원이다. 나 역시 어릴 때부터 코 안이 꽉 막힌 공사현장처럼 살아왔기에, 세상 사람들이 양쪽 코 구멍으로 시원하게 공기를 들이마시는 기분이 무엇인지 전혀 알지 못했다. 그러던 내가 이비인후과에서 축농증 수술을 받고 마취에서 깨어나 콧속을 가득 채우던 거즈를 뽑아내던 날, 내 인생은 완전히 뒤바뀌었다. 내 평생 처음으로 숨 쉬는 기쁨을 맛본 그 경이로운 순간의 이야기다.코 안에 아무것도 없는 느낌, 우주 공간을 만나다수술을 마치고 한동안 콧속을 압박하고 있던 지혈 거즈를 의사 선생님이 쑥 뽑아내는 순간, 눈물이 찔끔 날 정도로 뻐근한 통증 뒤로 엄청난 반전이 찾아왔다. 거즈가 빠져나간..

의사 선생님도 그랬고, 비염에 좋다는 민간요법 책에서도 입을 모아 말했다. 비염은 코안에 차가운 기운과 콧물이 가득 찬 질환이기 때문에, 체온을 떨어뜨리는 찬 음료는 쥐약이고 무조건 생강차 같은 따뜻한 음료를 마셔야 한다고 말이다. 나 역시 그 말을 적극 수용해서 으슬으슬한 겨울철에는 나름대로 '얼죽아'를 참아가며 따뜻한 물을 챙겨 마신다. 하지만 뙤약볕이 내리쬐는 한여름이 찾아오면 이야기가 완전히 달라진다. 여름철 아이스 아메리카노(아아)의 치명적인 유혹 앞에 무릎 꿇는 비염 환자의 하루는 언제나 뜨겁고도 축축하다.여름에는 누가 뭐래도 '아아'가 진리잖아에어컨을 빵빵하게 틀어도 등줄기에 땀이 주륵 흐르는 한여름 낮, 카페 문을 열고 들어가면 내 머릿속은 격렬한 수 싸움이 시작된다. '아냐, 오늘도 찬 ..